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Introducere

Autorul in virsta de treisprezece ani al acestei carti
il inviti pe cititor si-si imagineze o viatd cotidiana in
care nu mai posedi facultatea de a vorbi. Iti este la fel
de peste puteri si instiintezi ca ti-e foame, esti obo-
sit sau te doare ceva, pe cat iti este sa porti o discutie
amicald cu un prieten. As vrea sd merg si mai departe
cu acest experiment mental. Imagineaza-ti acum c4,
dupa ce ti-ai pierdut abilitatea de a comunica, edito-
rul de serviciu care iti tine gindurile In ordine isi da
demisia, fird a te anunta in prealabil. Cel mai pro-
babil nu ai stiut niciodatd ca acest editor existd, insa
acum, cd nu mai este, iti dai seama tardiv de felul in
care el sau ea au permis mintii tale sd functioneze in
toti acesti ani. O avalansa de idei, amintiri, impulsuri
si gdnduri se pravilesc peste tine, faréd sa le poti opri.
Editorul controla acest flux, inldturand cea mai mare
parte din gidnduri si supunénd atentiei tale constiente
doar o minusculé parte. Dar acum esti pe cont propriu.
Acum, mintea ta este o incintd unde un torent de voci
si muzici se revarsd din doudzeci de aparate radio,
toate conectate pe frecvente diferite. Radiourile nu au
buton de oprire sau de controlat volumul, incaperea in
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care te afli nu are usa sau fereastra, iar tu nu-ti vei gési
linistea decat in momentul in care esti prea epuizat
pentru a mai rdmane treaz. Pentru a Inrdutiti lucru-
rile, un alt editor padnd atunci necunoscut tie tocmai
si-a Inaintat demisia fard preaviz: cel care se ocupa de
simturi. Brusc, te inunda inclusiv informatia senzori-
ald care iti parvine de la mediul inconjurator, fara un
filtru calitativ si coplesitoare din punct de vedere can-
titativ. Culorile si tiparele se amesteca si te iau cu asalt.
Simti mirosul balsamului de rufe al puloverului ca si
cum ai prizat odorizant de camera. Blugii confortabili
In care esti Imbracat incep sa-ti zgarie pielea ca si cum
ar fi din ]ana de otel. Alte doua dintre simturi, cel ves-
tibular si cel proprioceptiv, isi sunt decalibrate, asa ca
podeaua se leagana ca si cum ar fi puntea unui feribot
pe mari agitate, iar tu nu mai esti sigur daca mainile si
picioarele relationeazi cu restul corpului. Iti poti simti
oasele craniului, ca si muschii fetei si maxilarul: simti
cd ai capul prins in interiorul unei cisti de motocicleta
cu trei numere mai mica, ceea ce ar putea explica, sau
nu, de ce aparatul de aer conditionat e la fel de asur-
zitor ca o bormasina electrica, insa tatal tdu - care e
chiar aici, In fata ta - pare s3-ti vorbeasca in cantoneza
fluentd dintr-un difuzor de celular, in timp ce se afld
Intr-un tren care trece printr-un sir de scurte tune-
luri. Nu mai esti capabil sa-ti intelegi limba materna
sau orice alta limba: de azi inainte, toate limbile vor
fi straine pentru tine. Chiar si notiunea timpului ti-a
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disparut, ficAndu-te incapabil sa distingi intre un mi-
nut si o ord, ca si cum ai fi zidit de viu Intr-un poem
despre eternitate al lui Emily Dickinson sau prins fara
scdpare Intr-un film SF ce se joaci cu conventiile tem-
porale. Poemele si filmele au insd un sfarsit, pe cand
aceasta este noua ta realitate de zi cu zi. Autismul este
o tulburare care dureazé intreaga viatd. Dar chiar si
cuvantul ,autism® are acum pentru tine aceeasi in-
semndtate ca BEAfE sau avtiopdg sau Hiefa.

[ti multumesc pentru ci ai rimas panad la capatul
povestii, desi adeviratul capit, pentru majoritatea
dintre noi, ar implica sedarea si internarea cu sau fara
consimtamant, iar ce se Intdmpla ulterior e mai bine
sd nu speculdm. Insa pentru acei oameni care se nasc
cu tulburare de spectru autist, aceasti realitate needi-
tatd, nefiltrata si infricosatoare ca naiba este ciminul
lor zilnic. Persoanele cu autism trebuie sa-si petreaci
intreaga viata invatand cum sa simuleze functiile cu
care genetica ne blagosloveste pe noi restul (,editorii“)
din nastere. Este o sarcind intelectuald si emotionald
de proportii herculeene, sisifice si titanice, iar daci
persoanele cu autism care se inhama la asa ceva nu
sunt eroi, atunci nu stiu ce iInseamna eroism; ca s nu
mai amintesc ca pentru acesti eroi nu exista o alege-
re. A fi constient ca atare nu este atit un fapt inteles
de la sine, cat un construct autoplasmuit, ciramida cu
caramida, si care necesitd constantd mentenanti. Ca
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si cum asta nu ar fi deja o enorma obligatie, persoa-
ilele cu autism trebuie si supravietuiasca intr-o lume
exterioard in care ,nevoi speciale” inseamna in jargo-
nul de zi cu zi ,retardat®, in care colapsul emotional si
atacurile de panica sunt vazute drept crize de isterie,
in care persoanele care revendica pensia de handicap
sunt vizute de citre multi a fi niste ,asistati sociali
profitori si in care politica de externe britanica poate
de citre un ministru francez.

&

fi descrisa drept ,autista
(DL Lellouche si-a cerut scuze ulterior, explicand ca nu
si-a inchipuit niciodaté cé apelativul ar fi putut jigni.
Nici nu ma indoiesc.)

Autismul nu e chiar o sarbatoare cimpeneasca nici
pentru parintii sau ingrijitorii copilului, iar a creste o
fiici sau un fiu care suferd de autism nu e pentru cel
cu stomac sensibil — de fapt, stomacul incepe sa dea
primele semne de revoltd odatd cu primul junghi de
indoiali ca Ceva Nu E Chiar In Reguld cu copilul tdu
de saisprezece luni. In Ziua Diagnosticului, un psiho-
log iti oferd verdictul, insotit de truismul demonetizat
despre cum fiul tiu este in continuare acelasi micuf
care era si inainte s3 se confirme aceastd veste care iti
bulverseazi viata. Apoi treci prin intreg caruselul de
reactii: ,E pur si simplu atét de trist*; ,Cum, deci va fi
precum Dustin Hoffman in Rain Man?"; ,Sper ca nu
ai de gand s iei acest asa-zis «diagnostic» fard sa faci
nimic!*; si favorita mea: , Ei bine, da, i-am spus medicu-
lui de familie unde sa-si bage vaccinurile®. Stabilirea
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primelor contacte cu majoritatea grupurilor de sprijin
vor bate ultimele cuie in cosciugul sperantei ci stoma-
cul tau isi va reveni, ciptusindu-te cu un strat cicatri-
zat de cinism la fel de gros ca pielea argisiti a unui
rinocer. Nu ca grupurilor respective le-ar lipsi perso-
nalul competent si devotat: ci deseori se intampla ca
ele sa fie finantate doar pentru a furniza un ajutor de
suprafatd. Natura autismului face ca persoanele di-
agnosticate sd nu poata avea o voce politicd. Putina
alinare care poate fi astizi gisita consta in faptul ci
stiinta medicald nu mai arati cu degetul drept cauzi
a autismului ,atitudinea rece” a sotiei, asa cum o fa-
cea nu de mult (tatii cu atitudine rece nu au putut fi
contactati pentru a comenta) si cd nu tréiesti intr-o so-
cietate in care persoanele cu autism sunt luate drept
vrajitoare sau diavoli si tratate In consecinta.

La cine s& apelezi in continuare? La cirti. (Vei fi in-
ceput deja, fiindca prima reactie a prietenilor si mem-
brilor familiei, disperati sa-ti vini In ajutor, este si-ti
trimita taieturi din ziare, linkuri de internet si litera-
turd de specialitate, oricat de tangentiale ar fi toate
acestea fatd de situatia in care te afli.) Domeniul edito-
rial al nevoilor speciale este o jungld. Multe manuale
de Cum sd-ti ajuti copilul autist au tentd doctrinars, cu
portii generoase de © si ™. Pot contine idei demne de
pus In practicd, dar lecturarea lor poate fi resimtiti in
mod deprimant ca si cum esti rugat sa te alituri unui
partid politic sau unei secte religioase. Textele mai
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academice sunt mai incarcate, doldora de referinte la
alte lucriri si bogate in pedagogie si abrevieri. Fireste
ci este de bun augur ci oamenii de stiintd fac munca
de cercetare in domeniu, dar deseori prapastia dintre
teorie si ceea ce se intdmpla pe podeaua bucdtariei tale
se dovedeste a fi prea mare. O altd categorie este repre-
zentatd de volumele cu un caracter memorialistic mai
pronuntat, de obicei scrise de un parinte, care descriu
impactul autismului asupra familiei si, uneori, efectul
pozitiv al vreunui tratament neortodox. Acest gen de
carte este mai populard in media si eleveaza profilul
autismului in agora cauzelor demne de atentie, inséd
le-am gisit a fi de un uz practic limitat si, ca sd fim
cinstiti, nici nu sunt in general scrise pentru a fi folosi-
toare. Fiecare persoani cu autism prezinta propria ei
variatie a tulburirii (autismul se aseamdnd mai mult
cu tiparele de retina decat cu pojarul), iar cu cat trata-
mentul e mai neortodox in cazul unui copil, cu atat e
mai putin probabil s fie folositor in cazul altuia (al co-
pilului meu, de exemplu). O a patra categorie de carti
despre autism e reprezentatd de ,autobiografia autis-
t4“ scrisd de insideri ai spectrului autist, cel mai cu-
noscut exemplu fiind Thinking in Pictures, de Temple
Grandin. Cu siguranti cd aceste carti sunt deseori evo-
cative, dar tind, aproape prin definitie, sa fie scrise de
adulti care deja s-au recuperat, iar acestia nu ma pu-
teau ajuta in acea privinta in care aveam cel mai mult
nevoie de ajutor: si inteleg de ce odrasla mea in varsta
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de trei ani se izbea cu capul de dusumea; sau isi flutura
clegetele prin fata ochilor cu foarte mare repeziciune;
sau suferea de o piele atat de sensibild incat nu se pu-
lea aseza sau Intinde; sau a urlat in agonie patruzeci si
cinci de minute cand DVD-ul cu Pingu era prea zgriat
ca sa mai poata fi redat de aparatul DVD. Lecturile imi
furnizau teorii, diverse unghiuri, anecdote si intuitii
In privinta acestor provocari, dar, fird niste motive
clare, tot ce puteam face era s mi resemnez ca spec-
Lator neajutorat.

Intr-o zi, sotia mea a primit o carte remarcabild pe
care o comandase din Japonia, intitulata Motivul pen-
fru care sar. Autorul ei, Naoki Higashida, s-a niscut in
1992 si era Incd in primele clase de liceu cand a apa-
rut cartea. Autismul lui Naoki este suficient de sever
mcat comunicarea vorbitd sd devind practic aproape
imposibild, chiar si acum. Dar, multumitd unei profe-
soare ambitioase si a propriei sale tenacititi, a inva-
tat sa scrie cuvinte direct pe o grila alfabetici. O grild
alfabetica japoneza contine un tabel cu cele patruzeci
cle litere hiragana japoneze de baz3, iar echivalentul ei
englez este o varianti a tastaturii QWERTY, desenata
pe un carton si laminata. Naoki comunica indicand li-
terele de pe aceste grile pentru a formula cuvinte de
sine statdtoare, pe care mai apoi un asistent asezat
alaturi le transcrie. Aceste cuvinte ajung si forme-
ze propozitii, paragrafe si intregi volume. ,Functiile
suplimentare” de pe marginea grilei includ numere,
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semne de punctuatie si cuvintele ,Am incheiat”, ,Da"
si,,Nu“. (Desi Naoki poate de asemenea scrie si publica
pe blog folosindu-se direct de un calculator cu tastatu-
rd, gaseste mai putin tehnologizata grila alfabetica ca
fiind o ,balustradi mai statornicd“, din moment ce i
prilejuieste mai putine distrageri si il ajuta sa se con-
centreze.) Chiar incepand din scoala primara, aceasta
metoda 1i permitea si comunice cu ceilalti, sd com-
pund poeme si si scrie carti de povesti, insd explica-
tiile lui despre motivele pentru care copiii cu autism
se comporta asa cum o fac au fost, pentru noi, efectiv
raspunsurile pe care le cdutam. Opera a unui scriitor
cu un picior inca in copilérie si a carui tulburare din
spectrul autist era cel putin la fel de debilitanta si de
profund remodelatoare ca cea a fiului nostru, Motivul
pentru care sar a reprezentat o providentiala revelatie.
Citind cartea, simteam ca si cum, pentru prima oara,
prin intermediul cuvintelor lui Naoki, propriul nostru
fiu ne vorbea despre ce se intdmpla in mintea lui.
Totusi cartea merge mult mai departe decat sa re-
prezinte o simpla platforma informativa: ofera dovezi
ci induntrul corpului autist aparent neajutorat se afla
captivi o minte la fel de curioasd, subtila si complexa
ca a ta, a mea, a oriciruia dintre noi. Angrenat in cor-
voada non-stop de a fi ingrijitor, este atdt de simplu sa
uiti faptul ci persoana pentru care faci atit de multe
este (fiind chiar obligata sa fie) mai ingenioasa decat
tine in multe privinte. Pe médsurd ce lunile devin ani,
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i .a uita“ se poate transforma in ,a nu crede*, iar aceas-

ta lipsa de credintd 1l face atét pe ingrijitor, cét si pe
cel care este Ingrijit, susceptibili de negativism. Darul
lut Naoki Higashida este acela de a revitaliza credinta:
prin faptul ca adolescentul demonstreazi acuitate in-
telectuald si curiozitate spirituald; prin analiza despre
rmediul §i starea sa pe care o oferd de unul singur; si
printr-un simt al umorului strengdresc si ambitia sa
de a scrie fictiune. Nu vorbim despre semne sau indi-
cii ale acestor inclinatii mentale: ele sunt deja acolo,
In cartea pe care (sper ca) tocmai o vei citi. Ca si cum
asta n-ar fi de ajuns, Motivul pentru care sar discredi-
teaza fard si-si propuna cele mai sumbre exemple de
intelepciune populara in privinta conditiei autismu-
lui: cd oamenii cu autism sunt niste singuratici antiso-
ciali, carora le lipseste empatia fatd de ceilalti. Naoki
Higashida reitereaza, in mod repetat, ci nu, el chiar
pune un foarte mare pret pe compania altor oameni.
Dar fiindcd comunicarea este un cimp atit de proble-
matic, o persoand cu autism are tendinta de a sfarsi
surghiunita intr-un colt precum un singuratic, acolo
unde oamenii o vad si se gandesc aha, semn clasic de
autism, acesta. In mod similar, daci persoanelor autiste
nu le-ar pasa nici cat negru sub unghie de sentimentele
altor oameni, cum ar putea Naoki s& depuni mirturie
ca cel mai greu digerabil aspect in privinta autismului
este faptul ca e constient cé 1i deprima si 1i streseazi pe
alti oameni? Cum ar putea scrie o povestire (intitulati
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Sunt chiar aici si publicatd la sfarsitul volumului) care
se laudi cu personaje ce manifestd o gama largd de
emotii si o intrigd astfel gdndita incat sd stimuleze
glandele lacrimare? La fel ca toate mamiferele care
spun povesti, Naoki anticipeaza emotiile publicului,
manipulandu-le. Asta se cheami empatie. In conclu-
zie, nici ariditatea emotional, nici aversiunea fata de
companie nu sunt simptome ale autismului, ci conse-
cinte ale acestuia: 0 aspré cenzura a expresiei de sine si
o ignoranta aproape totald a societdtii in privinta a ce
se iIntAmplé Induntrul mintilor autiste.

Pentru mine, toate cele de mai sus reprezinta o cu-
noastere transformatoare, care imi imbogateste viata.
Cand stii ca pustiul tdu vrea si-ti vorbeascd, cand stii
¢4 nu este nici pe departe mai putin atent si receptiv la
mediul inconjuritor decét fiica ta nonautista, oricate
alte dovezi ar indica contrariul, atunci poti fi de zece
ori mai rabditor, mai determinat, mai intelegator si
mai comunicativ; si de zece ori mai apt sa 1i sprijini
dezvoltarea. Nu e o exagerare cand spun ci Motivul
pentru care sar mi-a permis sa trec la un nivel superior
in relatia cu fiul nostru. Scriitura lui Naoki Higashida
mi-a administrat socul de care aveam nevoie pentru a
inceta s ma mai autocompatimesc si a incepe sa rea-
lizez cat de exponential mai dura este viata pentru fiul
meu, Incercand si gasesc modalitati prin care sa i-o
usurez. Spiralele virtuoase sunt un instrument la fel
de minunat in parentingul copiilor cu nevoi speciale
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cain orice alt domeniu: asteptarile tale in privinta evo-
lutiei copilului cresc; vitalitatea cu care sa depasesti cu
bine perioadele negre iti sporeste; iar copilul tdu simte
asta sireactioneaza. Sotia a inceput sa lucreze la o tra-
(lucere informald in engleza a cartii lui Naoki, in asa fel
incat ceilalti Ingrijitori si educatori ai fiului nostru sa
0 poata citi, la fel ca si cativa prieteni din coltul nostru
de Irlanda care au, la randul lor, fii sau fiice cu autism.
Dar dupa ce am descoperit, prin intermediul unor gru-
puri online, cd existau alte mame japoneze expate cu
copii cu autism care erau frustrate de lipsa unei tra-
duceri in engleza, am inceput sd ne intrebam daca nu
cumva ar putea exista un public mult mai larg pentru
Naoki Higashida. Aceastd traducere in limba engleza!
a volumului Motivul pentru care sar este rezultatul.
Autorul ei nu e un guru, iar daca raspunsurile la ca-
leva dintre Intrebdri ar putea parea putin superficiale,
aminteste-ti cd le-a scris la varsta de doar treisprezece
ani. Chiar si cand nu poate furniza un raspuns direct
si concis (cum ar fila intrebarea ,De ce va place sd va
aliniati jucariile atat de obsesiv?”), ceea ce are de spus
este totusi demn de atentie. Naoki Higashida a con-
linuat sa scrie, tine un blog aproape zilnic, a devenit
bine-cunoscut In cercurile de promovare a cauzei au-
tismului si a apdrut In dese randuri In paginile editiei
japoneze a Big Issue. Declara cd aspiratia lui este de a fi

! Referinti la editia cértii in limba engleza, care a fost tradusi din ja-
poneza (n. red.).
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scriitor, dar, pentru mine, este de domeniul evidentei
ca este deja unul: un scriitor onest, modest si profund,
care a triumfat in ciuda unor sorti extrem de potriv-
nice si care a oferit lumii informatii de primad mana
din interiorul unei minti sever afectate de autism; un
proces la fel de anevoios pentru el, ca si pentru mine
sau pentru tine, actul de a transporta apd in palmele
facute cius de-a curmezisul unui Times Square sau
Piccadilly Circus ticsite de lume, si zicem. Cele trei
simboluri folosite pentru cuvantul ,autism” in limba
japonezd Inseamni ,sine®, ,inchis si ,boala“. In ima-
ginatia mea, aceste simboluri sublimate reprezinta
o celuld de incarcerare solitard in care un prizonier
inchis std si asteaptd. Motivul pentru care sar disloci o
caramida din zid.

David Mitchell
Irlanda, 2013
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1. Cum scrii aceste propozitii?

Grila Alfabetica este o metodi de comunicare non-
vocald. Ati putea crede cd vorbirea este singura cale
dle a-ti transmite ideile si intentiile, dar exista o alta
cale de a spune ce vrei fird sa folosesti sistemul ner-
vos vocal. La Inceput, n-am visat niciodata ci as putea
face lucrurile sa meargd, dar acum sunt foarte capabil
sa-mi exprim adevaratul sine, folosind doar un calcu-
lator si o grild alfabetica.

Acesta a fost un sentiment incredibil! S& nu fi capa-
bil sa vorbesti inseamna sd nu fi capabil sa imparta-
sesti ce simti si gandesti. E ca si cum ai fi un manechin,
petrecandu-ti toatd viata In izolare, fard visuri si fara
sperante. Fireste, mi-a luat mult timp inainte si pot in
tllrgit sa comunic pe cont propriu prin text scris, dar,
i acea prima zi cand mama imi sprijinea cu méana ei
tana cu care scriam, am inceput s dobandesc o noua
tule de a interactiona cu ceilalti.

Apol, pentru a-mi permite o comunicare mai inde-
pendentd, mama a inventat grila alfabetica. Grila alfa-
betich face posibil ca eu sa-mi alcituiesc cuvintele pur
¢1 simplu indicand literele, in loc s trebuiasca sa le
‘Crivuna cate una. Asta imi permite si s imi pironesc
ruvintele, cuvinte care altfel s-ar risipi de indati ce in-
cere sa le rostesc.

Deseori, In timp ce invitam aceastd metodd, mi
simteam de-a dreptul rdpus. Dar, in cele din urma, am
ajuns in punctul In care puteam aréta literele de unul
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